“九雌十雄”,说的是阴历九月雌蟹肥壮,而十月间则雄蟹味美。雌蟹的红膏艳丽而油亮,一派丰富奢华,只是入口感觉却嫌稍硬,我还是更喜欢雄蟹白膏的粘腻,带着点清甜滋味,回味绵长。
蟹膏尤其必须趁热吃,凉了难免微腥。也许中医认为蟹属凉性,需要用温和的黄酒和米醋调和。但黄酒和醋对我而言几乎只是摆设,满足视觉和气氛的需要,吃蟹时是几乎不肯蘸的,怕影响了那清香微甜的滋味。壳中有蟹的“胃”,混在膏里,小小的三角形模样,得小心些吃出来。坚决去掉的还有蟹的“腮”。据说这些都太“凉”了,而且难免混着泥沙。
膏吃掉后,蟹的身体很容易就一掰为二。在我,蟹体里整齐地排着一个个小“房间”———薄壳分隔的房间里“住”着味美的蟹肉,鲜中带甜,我喜欢由侧向,一个房间一个房间地把它们消灭光。蟹脚和钳子通常被留到最后,蟹脚肉的口感是光滑而有弹性的,凉一些似乎更好。蟹脚的第一节吃起来有些技巧,将两头咬掉一点,然后在某一头一嘬,肉就出来了,像变戏法。