“治疗就像睡了一觉。”2025年1月，作为广州泰和肿瘤医院首批治疗患者，9岁的髓母细胞瘤患儿琳琳（化名）在广州泰和肿瘤医院接受了质子治疗。三个月后的复诊显示她恢复良好，生长发育与同龄孩子持平。她的父亲感到庆幸，孩子免受了许多常规放疗的痛苦。
琳琳的案例，是广州泰和肿瘤医院质子中心运营一周年的一个缩影。2024年12月投入运营至2025年12月30日，这里接诊了来自全国各地以及全球多个国家的550位患者，年龄跨度从13个月至91岁。数字背后，是500多个家庭在医疗技术与现实困境之间的抉择。他们的共同选择折射出肿瘤治疗生态的悄然变革，质子治疗这一曾被视为“顶尖技术奢侈品”的手段，正通过技术普惠、制度创新与跨区域协作，逐步成为普通患者的可行选项。
质子治疗精准打击肿瘤，从“保命”到“保生活质量”
质子治疗的核心优势在于布拉格峰效应，能像“立体定向导弹”般精准摧毁肿瘤，肿瘤前方的正常组织仅受到小量照射，肿瘤后方的正常组织几乎不受影响。较传统肿瘤治疗手段，这一特性对儿童、头颈部肿瘤患者尤为关键。但对于普通人而言，技术的先进性最终要回答一个朴素的问题，“治疗后我能不能有质量地活着？”
以医院的优势项目儿童肿瘤治疗为例，中心运营一周年数据显示，前来接受质子治疗的儿童患者占比达10%，最小年龄仅1岁1个月。广州泰和肿瘤医院放疗部主任袁太泽指出，质子治疗能显著减少对儿童发育中的视神经、脑干、骨骼等正常组织的辐射损伤，降低生长发育影响与二次患癌风险，避免了以牺牲生活质量为代价换的生存。
2025年7月，中心完成了全国首例脉络膜恶性黑色素瘤质子治疗。过去，这类患者的标准治疗方案是眼球摘除。治疗团队运用先进的笔形束扫描技术，结合实时影像引导系统，以总剂量60 GyE/10次的“亚毫米级定向爆破”的质子治疗，成功保留患者的眼球和视力。患者郑先生（化名）表示，真没想到，我的眼球真的保住了，做一个“正常人”是世上最大的幸福。
制度创新，让高端技术“飞入寻常百姓家”
一个完整的质子治疗疗程费用通常在17万至35万元人民币之间。这意味着，对大多数家庭而言，这是一笔沉重的经济负担。
2025年，随着“穗新保”等城市惠民保的升级，质子治疗被纳入保障范围，支付难题进一步得到缓解。同时，据《广州泰和肿瘤医院质子中心一周年纪》数据显示，截至目前，已有近30%的患者反馈通过不同类型的商业保险实现了全部或部分费用覆盖。
来自东莞的李先生（化名）曾在确诊中期鼻咽癌后一度陷入焦虑，甚至写好遗书。得益于“医保+商保”多层次保障体系，他得以走出绝望，从容接受了质子治疗同步化疗等综合治疗方案。“如果没有这样的保障，我可能根本不敢选择质子治疗这些更先进的治疗方式。”他坦言。在广州泰和肿瘤医院治疗期间，李先生每天自驾往返，治疗结束后回家依然可以照顾孩子、分担家务，生活保持着平稳节奏。对他而言，先进的医疗技术缓解了身体的病痛，而充分的经济保障则卸下了心中的巨石。
更深层次的制度创新，还体现在医疗流程的重构。肿瘤治疗往往需要多学科协作，患者曾不得不奔波于多个科室之间。为此，医院引入“个案管理师”制度，从检查、诊疗到康复，全程为患者提供无缝衔接的服务，显著减轻了就医的奔波与压力。
华南首台质子设备，打造大湾区医疗技术新高地
作为华南首家配备质子治疗设备的肿瘤专科医院，广州泰和肿瘤医院为大湾区患者带来了全新的治疗选择，也标志着患者跨地域求医的历史正在被改写。这一突破背后，体现的正是大湾区对高水平医疗资源日益迫切的需求。
广州泰和肿瘤医院院长钱朝南教授表示，曾有一项数据显示，十年前一位肿瘤患者平均需拨打超过15个电话，才能寻求到相对满意的治疗方案。这反映出肿瘤患者面临的首要挑战——信息的不对称。
为破解这一难题，医院在创立之初便引入全美排名第一的肿瘤专科医院MD安德森癌症中心参与指导与建设，并严格对标梅奥诊所（妙佑医疗国际）的国际质控标准。医院不仅可提供MD安德森与梅奥的官方会诊和转诊服务，更以此为基础，链接起全国乃至全球的优质医疗资源，搭建起专家库平台机制。该机制让患者能够自主选择专家、参与治疗决策，真正践行“以患者为中心”的服务理念。
一位来自印度尼西亚的乳腺癌脑膜转移患者，此前已在多家医疗机构被判定为难以继续治疗。她通过跨国转诊最终来到泰和，医院专家团队在全面评估后，为她制定了共计15次的全脑全脊髓质子治疗以及随后的 5 次局部推量质子治疗。从第七次治疗开始，她的听力逐渐恢复。至全部治疗结束时，患者已从入院时卧床不起、听力几乎完全消失的状态，恢复到能够自主行走、听力正常，这一结果让她与家人深感欣慰。
立足新起点，锚定高质量发展未来
根据国家卫健委“十四五”规划，全国计划配置41台重离子质子放射治疗系统，并额外新增8台专门用于社会办医疗机构。预计到2030年，中国质子治疗中心的数量将超过60个。这一规划意味着，质子治疗正在从“稀缺资源”向“普惠医疗”转变。但真正的可及性，不仅需要设备数量的增加，更需要医疗资源的普及、技术标准的升级、人才队伍的培养。
泰和质子中心一周年的实践，不仅在于打造医疗技术高地，更在于探索了高端医疗资源下沉的路径。“战胜癌症只是第一步，让患者有质量、有尊严地回归生活，才是医学的终极目标。”钱朝南院长表示，广州泰和肿瘤医院将继续深化“以患者为中心”的理念，推动肿瘤治疗从单纯技术导向向整体价值导向转变。
（资讯）
